La maestra

La maestra con la crocchia
estremità chiamava i piedi,
ormai dolenti, che in città
salirono su un carro diretto
a una scuola di campagna.
Laggiù trovò scolari, fiori,
pane e frutta e, per gabinetto,
una buca nella stalla .

Un’altra scuola di campagna
la vide poi, sfollata, intenta
a cucinare le bucce dei baccelli
e un uovo in quattro, dai tedeschi
di nascosto, con il fiato bagnato
di paura, come narrava in una casa
riscaldata, sferruzzando avanzi
di gomitoli finché ebbe del respiro

Nella foto: Dilva Gabbrielli, anni '50-60
“L'immagine della foto è quella di mia nonna che era maestra a Livorno” (a.p.)